我完全丧失人性。他把这期间一沓一沓的照片都在暗房洗出来，交给我，而后迫不及待地购买回家的车票了。

照片全部摆在我的桌上。一沓一沓的周难知。如果我把这些照片都匿名寄给他，周难知肯定会认为是一个变态跟踪狂要陷害他。

除了我不会陷害他，别的形容词也与事实相差无几。我一张一张看完那些照片，将它们彻底锁好，以防哪天它们又像那本画册一样，被周难知撞见。

虽然他大概率不会撞见了。因为他不会再折返回来了。年关将至，他忙着布置家里，采购年货，为接下来数日不必要的社交做好充分的准备。

宋家向来是不过年的。烟花爆竹都只在城郊放，独栋的别墅离热闹和人群很遥远。没死掉的母亲对春晚不感兴趣，仍然坐在房间里，如同这只是很寻常的一天。没死掉的父亲如果不推门前来，我和她就又可以平安无事地度过一晚。

周难知显然属于会认真过年的那一类，春联和诸多零食都被他放进购物车里，推去收银台结账。用的是他自己的钱。

我给过他的那张银行卡，他在离开的时候没带走。还没做财产分割，他就先把界限划清。钱是我赚的，他已经不是我的什么人了，所以不会继续花我的钱。

拎着两大袋东西，周难知稳当地走在路上。他的脸色已经没有先前苍白了，气色不错，很适合接下来几天的过年，和人打交道。

有一瞬间，我蓦然感到一种不平等。凭什么？你周难知只花了这么些天，就把过去撇摘得很干净。那我呢？我怎么就不能拥有这种放下过去的平静和洒脱，我怎么就还没被豁免？

周难知背对着我，继续往上坡走。我握紧方向盘，徒劳地卸了劲。

还用问为什么吗，因为周难知并没有多在乎我。因为人不会为不值得的人浪费过多感情，三天到两个星期，是正常人哀悼的时间。不管是哀悼什么。死去的人，死去的感情，死去的心。再久点就没必要了，人总要往前看的。

我在周难知的手机里安装了窃听软件。在他和好朋友们外出，喝醉了酒，被我接回去的那晚。安装的过程很迅速，周难知一无所察。他的手指被我握住，用以解锁他的手机。我知道怎么设置隐藏文件夹，秘书给的促进感情的方案里当然不包括这个，是我自己从网上搜索到的。它不道德，不光明，不应当，但我还是这么做了。

但是我始终没打开过它，因为我觉得这样不是很合适。虽然这种话由我说出来显得很不可信，不过的确，我努力想要让周难知稍微别被盯得那么紧了。我努力过了。只是这努力没有用，正如我努力在他那里建立信任，建立感情，建立一个可靠的形象那样。这些努力在周难知发现我的真面目后全都白搭。

我回到别墅。过年不适合跟踪人，时机不好，容易被人发现，不对啊，家门口怎么突然多了一辆豪车，还停了那么久？里面坐着何方神圣？我只能在空无一人的房子里，聆听周难知过年这几天的动向和安排。

无非就是那样。这些便宜亲戚，在周难知家里出事的时候，不见得会倾囊相助，不见得会开口关心，在他结婚的时候，也会找些这样那样的借口不来，省下交份子钱，但过年这会全都热络起来，把家里的小孩通通搜刮出来，上门拜年，只为了多几个人头，多讨要到一点红包。

言语间难免要触碰到周难知的感情状况。周千澍是个硬茬，放话“我和工作过一辈子就好了”，念在他工作出色的份上，亲戚们也没敢过多打探，就专门挑周难知这个软柿子下手，想从他这里刨得一点不幸的故事，权当自己茶余饭后的养料，有人过得不那么好，在这些亲戚心里比什么都强。

周难知依然是含糊的，“我老公比较忙，出差去了。”

八卦的亲戚没有那么好糊弄。过年还要出差，是什么职业这么不消停？每个人七嘴八舌地旁敲侧击，各抒己见，是不是感情出了问题啊，唉那也正常，有几个人的婚姻能一帆风顺？年轻人不要太挑剔，也不要太爱面子，要懂得及时服软，给彼此台阶下。等年纪再大点你就懂了，真的没什么过不去的坎。