“忽然之间想看烟花了，可是花火大会要到夏天。”初代双手托着脑袋，抬起头看着天空。

北岛驹侧过头看到那个被火光温柔托起的少女的脸庞。

少女的眼神当中带着一种独有的东西，那是他所没有的。

至少是他现在所没有的。

也许叫做憧憬。

有了憧憬，也就有了一种叫做希望的东西。

初代并没有因为北岛驹没有接话感到尴尬，反而她笑得很开心。

“我很喜欢现在这个氛围。”她的声音很轻，如同雪花轻轻落在枝干之上，没有重量，但是有一种贴心的感觉：“在学校的时候，被各种活动还有论文压得有点喘不过气。”

她没有去看北岛驹，更像是一个人在夜空下，火堆旁独白。

世界寂静万分。

只剩下燃烧的火还有她的声音。

“回到家里啊，别看父亲和母亲那样，其实他们也会经常吵架，对于这个店铺的经营问题之类的，尽管在我看来不值一提，只不过是一个小店而已。

但是父亲说那是活下去的本钱，要把小店照顾好，那是爷爷传下来的，他想要扩张，母亲不同意。

母亲又说让我好好读书，不要回到家里，一个高材生回到家里干这个，显得很丢脸。

他们在我找工作的这个问题上有着共同的观点，新潮，新潮，新潮，一直都在念叨。

晚上做料理的时候，父亲就已经说了千百遍了。”

初代停顿了一下，她忽然之间想到，自己为什么要把这种烦心的事情说给驹听呢。

也许他并不能理解，又或许是他并不在听。

但是没想到，这个时候，北岛驹在旁边轻轻的嗯了一声。

声音不大不小。

初代猛地转过头，发现北岛驹没有看她，依旧是盯着那堆火。

刚以为是自己幻听了，又听到北岛驹说了一声：“我在听。”

她短暂的迟疑了一下之后，随后意识到发生了什么。

眼睛弯成了月牙，嘴角带笑，声音一下子轻快了不少。

她并没有继续说那些不开心的事情，反而开始和北岛驹分享起她在学校里面的那些趣事。

“不说说那些了吗？”

北岛驹拨弄了一下火堆。

又一次溅出不少火星。

“不说了，那些事情就随他去吧。”初代笑得很甜：“不就是所谓的前途吗？这有什么的。”

……

今天的院子和平常不太一样。

多了一个人。

然后多了一个声音。

似乎女孩子时不时发出银铃般的笑声惊动了枝头上的雪花。

雪花簌簌落下，被火炙烤的没有剩下任何痕迹。

在最新一期的獭祭屋俳话当中，有这样一首俳句：

庵外霏霏雪，烧火独一人。

今夜，雪没有下。

火堆旁边……不是一个人。

当打之际

喜欢上夜晚盘坐在院子里烤火的行为之后。

这样的场景每天都会发生。

虽然每次都是初代说一些话，然后北岛驹时不时回应一两声。

但是比起之前两个人相处的时候那种僵硬的感觉已经好上了许多。

就在两个人把院子里面翻出来一个个坑之后。

《雪国》也即将真正的面世。

大岛和也在接收到完整的稿件的时候，就已经催促着校阅部开始走流程。

为此大岛和也又一次不惜动用了保密协议。

以至于现在新潮内部流传着这样的一个流言。

如果你看到大岛老师拿着文件袋，一本正经的朝着你走过来的时候，你就会迎来一次赚钱的机会。

赚的钱，自然是签署保密协议之后的封口费。

封口的是雪国全本的内容，但是关于将所有的碎片整合起来发书的消息并没有封锁。

当知道新潮要干这么一件离谱的事情之后，其他期刊的人都很不能理解。

“将一本书打乱零散的发在期刊上，然后最后在整合单独发书，这是为什么？”

文艺春秋的组会上，主编问出了这个至关重要的问题：“他想做什么？”

这个新潮他想要做什么？

“从一开始让一个白纸作家登上了全新的期刊，到后来发出来所谓的獭祭屋俳话，再到现在做一个整合发书。

谁能告诉我，新潮想干什么？”

主编的询问之后，众人面面相觑。

这个问题，他们也不知道。

自从新潮开始大刀阔斧的动板块的时候，他们就已经看不懂了。

原本最为沉稳的期刊，做出来的动作就和一个刚刚成立想要博眼球的期刊一般。

“那篇文章我看过，写的确实不错，但是我觉得并不足以为之在单独付费