指尖。”

………………

“逛街的时候我遇见了夏油。他一个人在买冰淇淋，我问他小次呢，他淡笑着说有事。”

“这白痴又来了。我看着他的脸蛋翻了个白眼。我才不吃他这套，只有小次那个笨蛋会被迷惑。”

“小次很喜欢夏油。很早之前我就察觉了。可她并不渴望得到夏油。所以小次也是个蠢货。”

“我如果喜欢什么东西，那我必须得到。就跟当年搬来高专时带了成山的行李一样。里面很多东西都不是我日常要用的，但我必须打开门就能看到它们。”

“后来房间不够用了，我扩了好几次。越扩越大，到后来一层楼有半层都是我的，没人和我争。”

“另外半层没人住，新招的学生都住楼下。小次不在东京，她搬去京都住大房子，有了新的朋友。”

“我也有了新的朋友，可我还是很想念小次身上的味道。再后来，小次身上也没有那个味道了，这个味道从此绝版。”

“和夏油分开后，我看到了小次。她对面坐了一个男人，那个男人叫铃木井和，我认识。”

“这个男人是人渣。他带走了小次，还将她圈养在身边。而小次什么都不知道，还一脸崇拜地看着对方。”

“男人没几个好东西。包括夏油杰，包括五条悟。”

“小次却不这样觉得。她和我们一起骂，但却偷偷喜欢着夏油杰。她喜欢夏油杰，也毫不留情地伤害夏油杰。”

“那这个男人呢？傻瓜王雅次会像从前切断和夏油的联系一样切断他们之间的关系吗？”

“……”

“没有。我看到他们其乐融融地交谈，看到默契的笑容，也看到他们面带微笑的告别。”

“本以为是割袍，原来只是叙旧。”

“没意思。”

……

“疫情了。小次送来了很多医疗物资，解决了高专日益膨胀的口罩问题。我觉得没什么，但夜蛾很感激。”

“我和死人打交道的时间逐渐变少。死人不仅仅指丧失生命体征的人，还有被判死刑的囚犯。后来，还有一些我不知道来源的外国人。”

“而活人。上至老年，下至幼年，都送来我这里。”

“无论是死人还是活人，都在我手中成为数据。”