道红印。

母亲看不到，煮饭时，她反复抓挠。最后拿起菜刀，塞到阿离手中，双眼执拗：“你能看到对不对？快帮妈妈砍掉！”

阿离害怕极了，丢下菜刀就跑。

跑动声引来父亲，他拎着酒瓶子冲进厨房：“你对这里不满意？你忘记传说中的圣女是怎么死的吗？身在福中不知福的贱人！”

父亲脸色涨红，肥头大耳。

像猪圈里最肥的那头见到食物，拼命吞咽的猪。

她希望有一天，父亲的脑袋能像猪头一样，圆滚滚的落在地上。

可惜没有。

它可恶又安稳的呆在肩头，大骂意图阻止他出门的母亲，拎着她走出家。

那是阿离第一次离开家，见到外面的世界。

原来世界不止有卧室，厨房和小院。还有漂亮的车，有清澈的河，有望不到边际的青山。

青山那边，会是更大的世界吗？

藤条扎进后颈，恐惧远远大于疼痛。

耳边响起模糊不清的说教，她记得里面的每一个字。属于自识字起，便整日学习的传说——无忧花的传说。

圣女意图对抗上帝，几世不得好死。最后在大山里学会归顺，觅得安宁。

教她背诵传说时，父亲会捏着马蜂蜇她的手指。

“疼吗？”

她从只会哇哇哭，到不断抗拒着喊痛。

“这点痛不算什么。如果你走出大山，外面世界会让你比这疼千倍，万倍。父亲是你的上帝，永远不会害你，所以——”

“我会听父亲的话，永远不离开大山。”

洗礼仪式上，藤条扎进后颈时，阿离脑中突然浮现母亲半清醒，半疯癫时嘟嘟囔囔的话。

“阿离，阿别，你们要出去，一定要出去。”

“不要成为花！”

阿离回家后，再也看不到母亲后颈的红印。

母亲抱着她，一边煮饭一边哭。阿别也哭，小嘴微张，露出两颗刚刚冒头的小牙。

鬼使神差的，阿离摸了摸妹妹胖乎乎的后颈。

光光的，滑滑的，那么鲜活。

十二岁时，阿离趁着被带去洗礼的机会，拼了命逃跑。

洗礼在半夜，因为白天她们会“怕生”。

许是没想到有人敢跑，负责洗礼的村长和父亲愣了半天，才连忙唤人去追。