老医生打开饭盒，拆下筷子，饭菜的香气很淡, 宛若白开水。他慢慢吃起来，竟然觉得有些许滋味。有的时候他不得不服老了, 自己的动作就像蜗牛, 味觉也淡下去了。

他抬头, 发现门站了一个人影。

“有什么事情吗？”他认出。

天气很热, 热得人影模糊, 这个突然到来的人穿着很厚的衣服, 脖子上围很厚的围巾。

医生看到他的脸, 只见满脸是烧伤疤痕, 连五官都模糊不清了。对方微微垂脸, 半张脸埋在围巾里，问：

“现在还接诊吗。”

老医生放下筷子，戴上眼镜：“休息了，你挂号了吗？”

那个人站在那，听完，缄默一阵：“还是算了。”

他缓缓转身，身影蒙上一层落寞，老医生注视着他的围巾，抿嘴不语。

对方离开一阵儿后，老医生匆匆出门。

老医生望向医院走廊尽头，人影还在后门踌躇。他把吃完的饭盒丢到回收箱里，转身对那个人影招手：“来，过来。”

那个人闻声，在台阶上磨蹭的脚步定住，侧侧头望过来。医生看到他的眼神，像看到无尽的茫然，又宛若一层平淡的死水。

“过来吧。”

那个人缓缓走来，医生拍了拍椅子，说：“来吧，坐。”

他说：“我没有挂号。”

老医生抬头督他一眼，带上口罩，“坐吧。”

他走过去，声音很轻：“你先看一眼吧。”

他动作缓慢地脱下围巾，露出自己的颈脖，一把水果刀插入他喉咙。

这个伤口并没有让眼前人感到害怕，他在座位上坐得很端正，身躯如一片雪花般轻盈，仿佛只是落在那里。

“你叫什么名字。”老医生问。

他抿嘴，没有作答。

“自己弄的？”老医生问。

这次他轻轻一声：“嗯。”

老医生说：“你这得住院，要动手术，我找人帮你登记一下。”

他想离开了，犹豫地说：“我不能住院，我要接我女儿，她下午要放学。”

老医生叹一口气，扭头拿工具：“你女儿多大了。”

“二年级。”他答。

这把水果刀没有插伤气管，可也只差一点，就触及大动脉。

这个毁容的单亲父亲，在削水果时，无意识间将刀缓缓地插入喉咙，抵到大动脉时，突然想起幼弱的女儿，于是停手。

他长久地握着那把水果刀，低着头，以一动不动的姿势坐在沙发上。直至阳光从阳台照入，落到他的发丝上，他的眉梢都蒙上一层光芒。

他起身，空气在进入他体内时，总会被刀尖硌住。他就这样在沉重的呼吸中，打车前来到医院。

空气中满是寂静，飘满消毒水的气味。

老医生医术很精湛，凑近他脖子，细细观察：“就不打麻醉了。”

他默然接受。

他颈脖上没有血迹，刀完美地嵌入他喉咙。老医生小心翼翼地用工具拨开，看到气管、动脉、鲜活的血肉。

伤情不算严重，可如果他自行拔出，或拖延一个下午，随时会因为重动作或者一阵错误的力，导致动脉破裂，或刺穿气管，空气会在他喉咙化作清风。

他不能不睡觉，不能不躺下。倘若今日医生不接诊，他在外面踱步，长久不回到家里，就会倒在安静的角落。

在他踌躇的那刻，垂头吐出“算了”二字，老医生就看出他的意图，在漫长的三十多年救治时光，他本早该麻木了，生死有命。这个人早就做好打算，在犹豫中，悄无声息地走向死亡。

可是，医者仁心。他还是这个人喊住了。

一把钳子插进他颈脖内，老医生聚精会神，细细地处理着。漫长的十五分钟过去后，一把刀从他颈脖内取出。

这个将围巾放在腿上的人，在这场手术中不动声色，安静得如同冰块，又如薄霜。

“给你开点药吧。”老医生说，“有没有什么过敏。”

他听到话语后，依旧长久地沉默，缓缓起身，朝医生鞠躬。

老医生垂眼看着他，见他的眼睫，伤痂重叠的脸上，有细长的微垂的眼睫。

老医生看到他的瞳孔了。

瞳孔幽深，又平淡得惊人，宛若崖洞里的湖水，悄无声息地存在数十年，就算投入石子，也渺小得纹丝不动。

那个人，动作缓慢地把手伸入口袋里，摸出一沓花花绿绿的纸，这年头，老医生已经很久没见过纸币。他数了一张、两张、三张，放置在老医生的桌角边，压在本子旁。

“不用了。”老医生目光回到电脑上，不去看他。

他没有拿回钱，只是转身，慢慢在颈脖围上厚重的围巾，掩盖住纱布和创口。围巾和纱布在刮蹭，发出细小的摩擦声。

他走出第一步，然后是第二步，每一步都比来时缓慢。

他来时