他把食材一样样放在厨房台面上，声音带着愉悦的活力，“今晚寿喜烧，汤底保证清淡又鲜美。”

他接着走向客厅，“今天难得小阵平要下厨，期待一下吧。”

一边说着，萩原的目光一边温柔却不容错辨地扫过神矢的脸庞、颈项、搭在沙发扶手上的手——每一个细节都在无声地确认他的状态。

“今天感觉如何？”萩原在旁边的沙发坐下，姿态放松。

“嗯，”神矢的声音带着懒散，“力气回来了一点，不像前几天，连呼吸都觉得是负担。”

他微微活动了下有些僵硬的肩颈，脸上露出一抹真实的、带着倦意的轻松，“比那种整个人被掏空的感觉好多了。再坚持两周，应该就能重见天日了。”

他毫无保留地向朋友分享恢复的进程。随即，他眉头微蹙，带着点商量的口吻：“只是……一个月完全没动静，是不是有点太不寻常了。

我在想，是不是该接点……不费神的活？比如，录制点日常视频？或者拍组简单的居家写真？”

他看向萩原，眼神坦率，想要寻求着朋友的意见和支持。

萩原的心像被轻轻撕扯了一下，又微微泛起酸涩的涟漪。

他看着神矢脸上尚未完全褪去的脆弱底色，那双眼睛虽然明亮，却还是让人感觉到易碎。

【又在逼自己了吗？】这个认知带着尖锐的刺痛，瞬间刺穿了萩原伪装的平静。

他见过神矢太多受伤的时刻，每一次都让他揪心难过，但这一次尤为不同。

那些关于冰冷审讯室、关于强效药物、关于神矢彻底“消失”的恐惧想象，几乎将他拖入无底深渊。

当看着神矢终于重新出现在眼前时，那份失而复得的狂喜之下，是更汹涌、更偏执的守护欲在疯狂咆哮——想把他揉碎了揣进口袋，想把他含在嘴里小心呵护，想用血肉之躯铸成坚不可摧的堡垒，将他彻底与这个充满恶意的世界隔绝！

这份冲动如此暴烈，带着毁灭性的占有欲与守护欲，几乎要撕裂他温文尔雅的表象，让他自己都感到心惊和……病态。

他喉结剧烈地滚动了一下，强行压下那股几乎冲口而出的、强硬到近乎专制的“不行！”。

萩原研二太了解神矢了，了解他对舞台深入骨髓的执念，了解他身处漩涡的无奈和责任感。

粗暴的阻拦，只会加重他内心的负担，自己必须尊重他。

“神矢，”萩原的声音带着压抑下的温和，“外面的声音，我们会和你的工作室一起解决，你可是炙手可热的大明星，偶尔任性一点给自己放放假太正常不过了。”

他试图用玩笑化解沉重，嘴角弯起的弧度却有些僵硬，眼底深处翻涌着难以言喻的痛苦和挣扎。

“你呀，就安心当你的病号陛下。现在露面，要是被拍到不对劲反而更麻烦。”他巧妙地将“健康”包装成“避免麻烦”的艺人逻辑，试图用神矢熟悉的规则说服他。

目光落在神矢微蹙的眉宇间，心底的疼惜像潮水般涌动。

他多想伸手抚平那点褶皱，将他紧紧拥入怀中，隔绝所有烦忧。

但他只能将这份沉重的、几乎将他压垮的情感与痛楚，死死按在平静的话语之下。

神矢看着萩原眼中极力掩饰却依旧浓得化不开的忧惧，又感受到厨房那边松田虽然沉默却如同实质般压过来的、带着审视和焦躁的视线，他甚至能想象松田紧抿的唇角和蹙起的眉头。

他忽然笑了一声，那笑声很轻，却带着安抚的意味。

“喂喂，”他微微歪头，语气带着一种近乎刻意的轻松，但他脸上的笑意却像阳光穿透薄云般明亮了些，“别这么一副天要塌下来的样子啊，你们俩。”

他目光在萩原研二脸上扫过，像是在确认他的状态，随即用一种谈论无关紧要往事的口吻补充道：“又不是第一次看我躺着了，住院流程我很熟了。”

他顿了顿，指尖在沙发扶手上随意点了点，仿佛真的只是在回忆一个普通片段，“唔……对了，之前搞成那样，好像也是因为藤堂修。”

他提起那个令人在意的名字时，语气平淡得像在说一个久未联系的、无关痛痒的旧识，那份刻意的“轻描淡写”几乎达到了信手拈来的地步。

这不仅是安抚朋友，更像是在对自己进行一种心理暗示：看，更糟的都熬过来了，这次这点‘小病’，算什么呢？

萩原研二脸上的笑容瞬间凝固了。

他像是被“藤堂修”这个名字狠狠刺了一下，这个名字代表的是神矢生命中最黑暗、最血腥的噩梦之一。

他下意识地想开口反驳神矢的轻描淡写，想提醒他那次有多么凶险，多么令人绝望！

但他对上神矢那双带着安抚意味、甚至有点狡黠笑意的黑眸时，所有的话语都堵在了喉咙里。

他看到了神矢眼中那份不容置疑的“我没事，别担心”的坚持。

萩原只能艰难地吞咽了一下，喉结滚动，强行将翻涌的情