没有成长，生来就是这般完整。

可现在，他在描述了自己：一个会为画作得奖而骄傲的小男孩。

她走神得太厉害，以至于完全错过了接下来的几句话。

“我拿着画去找我父亲。”

林内的声音依旧平稳，但底下有什么在波动，“他很高兴。说‘我的儿子有一双洞察生命的眼睛’。他让最好的匠人把画裱糊起来，挂在家族画廊里。”

“第二天，他说要送给我一个礼物。一周后，礼物送来。”

他沉默了很久。久到窗外的海潮声都换了几轮节奏。

然后，他说：

“是那只狮子的标本。”

姜然的心脏猛然一缩。

“它被做成了扑击的姿势，固定在檀木底座上。眼睛很亮，但没有了生命。”

“我父亲说：‘现在它永远属于你了，儿子。这才是真正的拥有。’”

又一阵漫长的沉默。

“我难受了很久。”

林内的声音低得几乎融进夜色，“那是我第一次知道‘难受’是什么感觉。”

他的手臂用力。

“今天是第二次，你让我想起了它。”

房间里只剩下呼吸声，海浪声远远传来。

姜然不知道自己该说点什么。

安慰？他们之间没有这种选项。

质疑真实性？她不敢。

同情？那太荒谬了——同情这个掌控她的男人？

林内也不再说话，只是抱着她，呼吸渐渐恢复平稳，仿佛刚才那段剖白从未发生。

夜色越来越深。

疲惫终于压垮了紧绷的神经，姜然闭上眼睛。

这一次，她没有梦到海滩和星空。

她也梦到一只狮子，在黑暗中静静地，注视着她。