“说话。”

他敲了敲桌面，发出笃笃两声脆响，打断了她那一连串毫无意义的喘息。

“告诉我，知道错在哪了吗？”

张靖辞的字字句句如同冰锥砸落在她心上，心跳一垒，被刺痛。漫长高潮过后的空白大脑终于慢慢能够收拢思绪，少女涣散的眼眸垂下。

她无话可说。

在她看来，如果不是她的沉沦，那么和张经典的错便会止步于那个夜晚。

但这并不是张靖辞以此种方式折辱她的理由。少女此刻才清明起来的大脑终于意识到不管怎样，有权力惩罚、斥责她的是爸妈，怎么样都轮不到大哥来代行实施。她咽了咽唾沫，清越的嗓音沙哑异常。她说——

“给我松开。”

那四个字落地，却如石沉大海。

房间里只剩暴雨拍打玻璃的白噪音。张靖辞维持着抱臂倚靠桌沿的姿势，连眉梢都未曾抬起半分。他并不急于回应，只是用那种审视报表漏洞般的目光，从上至下，将面前这个试图发号施令的人重新打量了一遍。

被束带勒红的手腕，敞开的腿，还有那虽然极力压抑却依然不规则起伏的胸口。

他没有生气，甚至感到一丝荒谬的幽默。这就像看到一只被拔了牙的幼狮，还在徒劳地试图用咆哮来确立领地。不仅毫无威胁，反而暴露了其内在的虚弱。

张靖辞抬起手，食指关节轻轻抵了一下眼镜的鼻托。

“松开？”

他反问，语调平平，将这两个字在舌尖滚过一遭，仿佛听到了什么悖论。随后，他站直身体，皮鞋踩在地毯上，向沙发迈近一步。这一步的距离，让他身上那股被冷气浸透的松木与烟草味，瞬间压迫进了那方狭小的空间。

“withwhatauthoritydoyou and?(你以什么身份命令我？)”

他俯下身，双手撑在沙发扶手两侧，将那具颤抖的身体彻底圈禁在他的领地之内。镜片后的眼睛没有丝毫情绪波动，只有绝对的理性与冰冷。

“张家的小姐？还是……”视线意有所指地扫过那还在低频震动的腿心，“一个连自己身体反应都控制不了的沉沦者？”

他并没有去碰那些死结。

修长的手指再次捏住那枚银色的遥控器。指腹在冰凉的金属表面摩挲，发出细微的沙沙声。

“既然觉得我有权无权——”

拇指按压。

并非停止，而是转换。

原本绵密的持续震动瞬间消失，取而代之的，是一种断续的、突发性的强脉冲。就像心脏骤停后的电击，每一次停顿都在积蓄力量，每一次爆发都直击最敏感的神经末梢。

“now,tell(现在，告诉我。)”

他看着那具身体因为突如其来的刺激而猛然绷紧，看着那双试图聚焦的眼睛再次涣散。

“whohasthentrol?theonebeggg,ortheoneholdgtheswitch?(谁拥有控制权？是那个乞求的人，还是那个握着开关的人？)”

雨声更急了，几乎盖过了房间里细微的电流嗡鸣。

张靖辞直起身，重新拉开距离，居高临下地俯视。他需要这个角度，正如他需要掌控整个集团的战略图景。在他眼中，此刻的挣扎、反抗、甚至是那点可笑的尊严，都不过是这盘棋局中的变量。

既然变量不可控，那就加压，直到它回归正轨。

“想让我松开，可以。”

他将遥控器随意地抛在身侧的茶几上，发出“当”的一声脆响。

“etherrecord(用正确的词。)”

他解开了袖口的一粒扣子，慢条斯理地将袖管向上卷了一截，露出一截紧实的小臂。

“不是‘给我’，是‘求您’。”

他停顿片刻，目光锁死那张布满红潮的脸。

“andnot‘bigbrother’(也不是‘大哥’)youlosttherighttothatfailialshieldtheontyouclibedtohisbed(在你爬上他床的那一刻，你就失去了这张亲情挡箭牌的使用权。)”

在这里，只有规则。

他要她亲口承认自己的位置。