。稳来自于习惯，她在厨房里握得多了，知道手腕该怎样内扣，知道刀刃该怎样与空气保持一个安全有效的角度；稳也来自于训练，她的人生里有太多时候需要把慌乱按住，才能让周围的人事物按轨道滑过，哪怕是压过自己滑过。

“你他妈有病吧……”男人的声音像被他自己吞了半截，喉头发出一声干涩的“呵”。他往旁边瞥了一眼，像要借周围的目光给自己找一点背书。目光所及之处，都是退后、发怵、或装作不看。没有一个人上前替他把散落一地的男人的尊严和面子扶正。他突然发现，夜市的灯太亮，亮到让他自己的影子显得孤寂寥落。

“有的。”她很配合，眼睫毛垂下来一点，像一个用最诚实的语气承认“是的”的学生：“我有。”

她说“有”的时候，刀尖又往前走了极小的一点。微不可察，却足以让男人的手臂竖起一片细小的鸡皮疙瘩。他退，鞋跟“噔”的一声磕到折叠桌子的桌腿，边角在地上蹭出一道刺耳的噪音。

他的脚踝为这个意外挤了一下，重心更虚。他张嘴，下一句“老子不怕”没有出来，换成了：“你敢你试试——”

“试试啊。”许尽欢轻声，好似在对一道烤箱的时间设定做出回应：“我进不去。不是刚刚跟你说过了，和你家暴是一个道理，你懂的吧？”

她的语气像是在和熟人随意地聊天，但是落在他耳里，落在条文与漏洞间那条看不见的缝。她的声音里甚至有一点怜悯。

男人的喉头动了动，恶心地像吞下去一口苍蝇。脸上的狠被磨掉一层，露出底下带着油腻的怯。

他往后再退一步，手臂横在身前，摆出一个极其拙劣的防守姿势。他把狠劲全都转给更好欺负的巧姐：“你敢回来，看我不打死你。”

巧姐肩膀在他恶声里抖了一下，抖完，还是把许尽欢往后拽了一下，自己上前一步。那一步里，是她一整年的夜里摆摊才三十多岁就冒头的白发，是被风吹得裂口的指尖，是她对孩子下意识的保护。

“陈勇，我跟你也过到头了，以前为了让灵灵不被人看不起，为了让灵灵有个爸爸，我一忍再忍。现在我看明白了，有了你这个爸爸，灵灵才会被看不起。没有你，我能让灵灵过的更好。”

许尽欢被她拽得手臂往后一拉，回头，看见她眼里的那点死硬的倔。她忽然很想笑，笑自己发现母爱是什么东西的时间节点是如此迟晚。

而且居然是在馄饨摊儿的老板身上读懂的。

“姐姐……”灵灵在纪允川怀里冒了一声，很轻。纪允川把她往怀里带了带，让她耳朵贴到他的胸口去听心跳。他想让她听见一种稳定的声音，替代掉眼前所有会把小孩的世界弄得太响的东西。

“姐姐和妈妈在一起呢，没事的。”他说。他的手掌盖在孩子后脑上，掌心的温度透过去一点，像一块被太阳晒热的石头。他的另一个手顶住轮椅的退圈，肌肉绷住，随时准备在那王八蛋扑过去的的时候往前撞过去。

他知道自己大概率是撞不过，但他至少可以撞出一个瞬间，让许尽欢少点受伤的几率。

纪允川把视线钉在许尽欢的脸。她的眉眼没有抖，眼睫毛在灯下投出一条极薄的阴影。

他也看见她肩胛骨极不明显地往后收了一下，那是她把自己收拢成更稳姿态的标志。他知道她打算稳住，没有打算刺进去。他知道她在用可能伤人的方式，保护别人，也保护自己。