每天晚上十点半，我会准时出现在女宿附近的一棵大樟树下。那里有一盏坏了一半、灯泡发出细微嘶嘶声、忽明忽暗的街灯。我会坐在灯座旁的水泥台上，从琴袋里取出那把吉他。

我并不打算让她知道我是谁。

我只是单纯地想，如果这段长长的、有些阴暗的回宿舍路程，能有一点点音乐当作背景，她走起来的时候，肩膀会不会放松一点？她的心情会不会没那么疲累？

我弹奏的旋律始终没有歌词。有时候是轻快的圆舞曲，像是在描述清晨的露水；有时候是像溪水一样流过的分解和弦，带着一点点忧伤的基调。我不唱出来，因为文字太过直白，容易让人设防，而纯粹的情绪是隐晦且安全的。

「你最近每天晚上都搞失踪，到底去哪里？神神秘秘的。」

宿舍里，阿凯一边咬着鸡排，一边疯狂敲打着键盘打电动。他转过头看着正准备出门的我，眼神充满了怀疑。「林鸿运，你该不会是在外面偷偷接了什么驻唱工作吧？还是说……你有目标了？」

「只是去练习。」我拉上外套拉鍊，语气平淡得像是在说明天要考英文。

「练习？校园这么大，哪里不能练？非要选那个蚊子多到爆的女宿后山小径？」阿凯停下手中的动作，笑得一脸贼相，「别装了，你是不是在当那种『守护灵』？我听说最近女生宿舍那边传得很兇，说有个神祕的吉他男，每晚都在那里弹琴送女生回宿舍。」

「我只是觉得那里的街灯顏色很漂亮。」我背起吉他，转身开门。

「鬼扯。」阿凯对着我的背影喊道，「那边的灯是全校最丑的橘色好吗！」

我确实是在鬼扯。街灯的顏色并不漂亮，那是种生病的橘，像是快要燃尽的烟灰。但在那样的光影里，当我远远看见那个纤细的身影，踩着落叶的沙沙声慢慢走近时，我的手指会自动变得轻柔，心跳会跟着她的步伐同步。

她起初真的毫无察觉。在她眼里，我大概只是一个热爱音乐、热爱在深夜里对着空气发疯的怪胎。她经过我身边时，总是低着头，步履匆忙，像是一隻随时准备逃跑的小鹿。

直到那个下雨的周二。

那天的雨来得毫无预警，像是老天爷不小心踢翻了蓄满水的木桶，整座城市瞬间变得狼狈不堪。

校园里的空气瞬间变得潮湿而沉重，带着泥土与柏油路交织的味道。我缩在樟树下，虽然有茂密的树荫遮挡，但细碎的雨丝还是随着风飘了进来，打湿了我的衣袖，也打湿了我的琴袋。

我原本以为她那天不会出现了。或许她会搭同学的顺风车，或者乾脆待在图书馆等雨停。

但十点四十五分，那个熟悉的、穿着白色连帽外套的身影，还是准时出现在林荫大道的尽头。

她撑着一把透明的雨伞，雨水在伞面上敲打出混乱且急促的节奏。她走得很慢，因为风很大，伞面被吹得摇晃不已，她不得不缩起肩膀，试图抵挡那股寒意。

我看见她走过街灯时，脚步明显慢了下来。

那天我弹得很慢。那是《卡农》的变奏版，我刻意把节奏拉得很长、很缓，长得像是想把这场雨的节拍也编织进琴弦里。

她站在灯柱下，离我大约只有十公尺的距离。

我屏住呼吸，手指因为寒冷和紧张而微微颤抖。雨声很大，几乎要掩盖了吉他那微弱且乾净的声响，但我知道她听见了。她停在那里，把雨伞稍微抬高了一些，清澈的目光穿透朦胧的雨幕，望向我所在的黑暗角落。

那一刻，我的心跳得比吉他的节拍还要乱，像是有一隻鸟在胸腔里疯狂撞击。

我没有停下来。我知道如果我停了，这场无声的演出就会变得很尷尬。我继续弹着，直到旋律进入了一个安静的小调，像是雨滴落在湖面上的涟漪。

她在那里站了一会儿。她的眼神里有一种我看不透的情绪，像是惊讶，又像是某种久违的放松。她似乎犹豫着想走过来，但最终，她只是收回了目光，握紧伞柄，转身走进了宿舍大门。

隔天晚上，我照常来到那棵树下。

在那个我常坐、已经被磨得光滑的水泥台上，放着一罐还带着微温的热可可，以及一张压在罐子底下的黄色便利贴。

纸条上用清秀、甚至有些凌厉的字跡写着：

「深夜练习辛苦了。昨晚的雨声很好听，音乐也是。谢谢你。」

她把我当成了女生。或许是因为我留着稍长的头发，又或许是因为这行为在她的认知里，不像是男生会做的傻事。

但我不在乎。那罐热可可的温度，透过铝罐传到我的掌心，再一路烧进我的心底。那是我活到十八岁以来，听过最动人的、不需要乐器演奏的旋律。

接下来的日子，我们之间形成了一种奇妙的、近乎透明的默契。

我依然每晚守在那盏街灯下，而我的琴台旁边，开始出现不同口味的罐装饮料，或者几颗简单的润喉糖。

有时候，我也会回赠一点什么。我会在那张原本用来记谱、