。我的指尖在墙上摩挲着，最终，那个词像是不速之客一般闯进脑海——「夜曲」。

我停下了手。我问自己，林鸿运，你真的要用这个名字吗？这不是在提醒自己，那段没能写完的旋律，至今还在你的心口隐隐作痛？这不是在告诉全世界，你还在等一个不会回头的女孩？我曾试图把这个名字从清单上划掉，我想，或许叫「遗忘」会不会好一点？

但就在那一刻，我突然笑了，带着一种双子座特有的自嘲。

如果我真的忘不掉方琳琳，就算我把招牌掛成「全校最快乐吉他教室」，我心底的《夜曲》还是会准时在深夜响起。名字只是一层皮，而那段频率是骨头。如果我没法把这块骨头从灵魂里剔除，那么改换门庭又有什么意义？既然忘不掉，那就让它在那里亮着吧。

我拿起笔，在木质的招牌上，工整地写下了两个字：「夜曲」。

「林鸿运，你真的回来了。」开张那天，阿凯看着招牌，摇了摇头。「这名字……你还没忘掉吗？」

「忘掉什么？忘掉怎么弹吉他吗？没忘，反而弹得更好了。」我递给他一瓶冰可乐，语气平淡得像是在谈论天气。

音乐教室开张后，我的生活开始绕着一群孩子转。

在那群学生里，有一个叫小羽的七岁女孩。她总是扎着两个歪歪斜斜的小辫子，背着一把对她来说体积太大的粉红色民谣吉他，推开门时会带进一阵草莓糖果的香气。

「老师，我的手指好痛。」小羽伸出细嫩的手，食指尖被琴弦勒出了一道深深的红印，眼眶红红的，像是一隻随时准备掉眼泪的小兔子。

我看着那双完全没长过茧的手，心里某个地方柔软地塌陷了一块。我想起了方琳琳。那时的她，也是这样微微皱着眉头，倔强地按着琴弦，却从不喊痛。

「小羽，过来。」我蹲下身，平视着她的眼睛，声音轻得像是怕惊动了窗外的阳光。「你知道吗？这不是痛，这是音乐在跟你的手指打招呼。它在试着记住你的温度，等你们熟悉了，它就不会再咬你了。」

我拿起吉他，轻轻弹奏起那组 c-g-a-e。

「这四个和弦，是这世界上最神奇的密码。」我一边拨弦，一边对她说。「c 代表着开始，像是早晨的第一道光；g 代表着寻找，像是在风中追逐一个梦；a 代表着孤单，像是深夜里的一盏灯；而 e……它代表着一种安静的守候。」

小羽听得似懂非懂，她歪着头看着我的手指，突然问：「老师，那为什么这首歌听起来有点想哭？」

我笑了笑，指尖停在 e 和弦上，任由馀音在安静的教室里扩散。「那是因为，弹琴的人在心里藏了一个没有缘分的人。他大声地笑，大声地哭，但最后发现，最深刻的旋律其实是安静的。」

我教小羽如何用指腹轻轻按压，教她如何在痛楚中寻找旋律的重心。我看着她笨拙地移动着手指，每一次按准和弦时发出的清脆声响，都让我有一种跨越时空的错觉。

教孩子弹琴是一场耐心的马拉松。他们不懂什么是「遗憾」，不懂什么是「为了正确而放弃旋律的寂寞」，他们只知道当琴弦发出声响时，那种最纯粹的快乐。在教导他们的过程中，我渐渐发现，原来我一直在修补的，不只是他们的技巧，还有我自己那段破碎的频率。

有一次，小羽终于完整弹出了这四个和弦的循环。她兴奋地跳了起来，马尾在脑后晃动着。

那一刻，阳光照在她乾净利落的颈项上。

我的心跳猛地漏了一拍。我彷彿看见了十八岁的方琳琳，看见了那个在迎新晚会灯光下专注的脸孔。我低下头，假装在整理谱架，掩饰那一瞬间泛起的酸涩。

「老师，我弹完了！」小羽骄傲地宣布。

「你弹得很棒。」我摸了摸她的头。「这首曲子叫《夜曲》。以后当你觉得寂寞的时候，就弹这四个和弦，你会发现，其实这世界一直有人在听。」

其实是我在听。在南方的雨声中，我透过这些孩子的指尖，重新听见了那段没能写完的旋律。

与此同时，在那个时常下雨的北方城市。

方琳琳在研究所的生活，是一场精密的马拉松。导师是业界着名的严师，同儕是来自各地的顶尖精英。那里的雨总是细细密密的，带着一种刺骨的湿冷，像是要鑽进人的骨缝里。

「琳琳，你的人生不能有误差。这份研究报告要做到完美，不要辜负家里的期望。」父亲在电话里的叮嚀，依然是她每天必须吞下的、带苦味的良药。

她依然是那个「钢铁学妹」。她的论文进度最快，她的简报无可挑剔。她学会了在潮湿的雨夜里，撑着一把巨大的黑色雨伞，在研究生大楼与图书馆之间穿梭。

但她再也不听纯音乐了。

她的耳机里总是放着英文广播或是学术演讲，试图用资讯填满每一秒鐘。她害怕安静，因为只要环境一安静下来，那段名为《夜曲》的吉他旋律，就会像潮水一样漫过她的脚踝。

她的人生精准无比，每一分鐘