裤也没有，整个人赤条条地暴露在浴室明亮的灯光与水汽之中。他走进来，毫不掩饰的侵入，水珠顺着他宽绰肩线滑落，沿着紧绷却有序的肌肉线条一路往下。

齐诗允下意识伸手去抓浴巾遮挡，却在看到他眼神的那一刻，动作僵住。

那不是欲望先行的眼神。而是压抑太久、已经无处可退的情绪。

“你做什么——”

她话还没说完，雷耀扬已经反手关上了门。

“你没有叫我走。”

他说，声音低沉，被水声压得更哑。

齐诗允蹙眉：“我也没有叫你进来。”

男人又往前一步，脚踩在湿漉漉的地砖上，没有半点迟疑。彼此之间只剩不到一拳的距离，肌肤温度若即若离，快要贴在一起。

热水蒸腾的雾气让视线变得模糊，却让感官异常清晰。她能感觉到他的体温，能感觉到他呼吸的频率，甚至能感觉到他在竭力压制。

“你今晚好怪。”

他盯着她，语速很慢：“从你一进门开始，就一直在避我。”

齐诗允强迫自己站直，水流顺着她的锁骨滑下，浴巾贴在身上，湿得几乎失去防御作用。

“…我只是累。”

“你以前累的时候，不会这样。”

雷耀扬伸手，指尖停在她手腕外侧，没有碰，却近得让人无法忽视。

“你身上有第二个人的味道。”

空气瞬间凝住。齐诗允愣在原地，却没有心虚：

“我已经同你讲过，是郭城。”

“我知。”

男人声音压得更低：“但你从来…不会让别人的气味留这么久。”

这不是质问。这是太了解一个人之后，无法再欺骗自己的确认。

齐诗允喉咙发紧，迎上他目光，没有退避：“雷耀扬，你今晚想逼我说什么？”

雷耀扬没有立刻回答。他忽然伸手，撑在她身后的玻璃墙上，把她困在水雾与自己之间，却依旧没有真正碰她：

“我想你讲真话。”

“那一部分真话？”

她抬眼，目光冷静得让对方咬牙切齿：

“你要我讲的，是你听得起的，还是你承受得起的？”

这句话令雷耀扬的呼吸明显重了一下。他看着她，良久，忽然低笑了一声：

“你知不知，我最憎你什么？”

“就是你每次都好清楚，简单一句话，就可以把我挡在门外。”

他终于伸手，指尖轻轻碰上她的下巴，捏住的力道很轻，却不容逃避。

“你这样，我会以为——”

他顿住，没有把话说完。

以为你已经做好准备，连我都可以不要。

水声簌簌，雾气缭绕。两个人贴得这样近，却像隔着一条无法跨越的暗线。

齐诗允仍旧直视他，声音放柔了几分：“你真的想多了，只是今日工作真的太累。”

男人的手停在半空。这一瞬间，他什么都明白了。

不是不爱，也不是背叛。而是她已经走到一个不能再回头、也不能带他一起走的地方。

他慢慢收回手，退后一步：“冲完凉早点休息。”

语气恢复了往日的平静，仿佛刚才的一切从未发生。雷耀扬转身拿起一条浴巾打开门，水雾被冷空气迅速切开。

走出去之前，他停了一下，没有回头。

“记得把头发吹干再睡。”

门关上，浴室重新只剩下水声。

齐诗允靠着玻璃墙，终于抬手捂住脸，呼吸微微发颤。

她知道——

今晚他选择退回安全界线。但下一次，他绝对不会。

而当他真正站到那张牌桌前的时候，她还能不能继续…把他挡在所有真相和她的欺骗与利用之外？